Fluyen líquidos por un aguja hacia el cuerpo. Su piel enferma contrasta con la luz de la bata. Un olor desagradable, familiar en sus fosas: hospital. Cansancio, deshidratación y tristeza. Un hermano o hermana le acompaña, así lo hicieron por más de medio año. Yo no estuve mucho tiempo allí. Si acaso te visité tres veces. La espera era eterna, sólo tres visitas por día. Me distraje con mundos ficcionales plasmadas en la gran pantalla y las hojas de un libro, que no es libro hasta que lo leo.
Almohada de ISSTTE, almohada con funda de las caricaturas de Warner: “¿Que hay de nuevo viejo?” Resuena la voz de ese personaje. Los colores azul y blanco siempre están, incluso en tu cuarto. Las sillas jamás fueron cómodas, ni cuando trabajabas en Xalapa, mucho menos en la Ciudad de México. ¿Alguna vez visitaste el Estadio Azul?, ojalá pudiera preguntarte; son de esas dudas que jamás se contestarán. Era divertido pasar por urgencias siendo un niño, fue triste pasar a terapia intensiva tras largos protocolos.
Imagino que dices: –Tómame una foto–. Su voz todavía no perdida, ya no recuerdo su voz. Él/ella le pasa la felicidad en lata, el contacto de los dedos con el metal brillante sangre. ¿En verdad que propicio tu muerte? Jamás he sabido lo que sucedió. Un ligero movimiento de cuello, un choque entre la lengua, dientes, encía y saliva. Después un mmm de antojo. El sonido de la cámara de la marca de la manzanita. Puedo ver tu falsa felicidad, no finjas diablo jamás vestido de diablo hasta tu muerte. –¡Dale ro!–Imagino que dices con tus labios sin aliento.
Toluca vs Cruz Azul, el primer partido que te tuve que grabar. Toluca vs Cruz Azul, el primer partido en que estuviste ausente. Toluca vs Cruz Azul, el partido que conmemoró tu muerte. En la foto están tus colores, tus gustos y pasiones, lo que fuiste y serás para siempre amado padre. La vida es contraste, cuando estabas era rápida y cuando te fuiste fue lenta: una cuenta regresiva para algo nuevo. La vida en busca de tus fragmentos, al menos ya ha llegado vida, cuida a tus Armandos, a tus demás hijos y nietos. Amén.
