Selva Almada; escribir no es martirizante

CIUDAD DE MÉXICO.

Antes que un suplicio, escribir es para Selva Almada (Entre Ríos, Argentina, 1973) un gozo. “Muchas veces leo, y es un lugar bastante común, que los escritores digan que les tortura escribir, que es una angustia, por supuesto hay momentos de incomodidad y siempre digo que lo mejor que me puede pasar como escritora es sentirme incómoda escribiendo, pero la escritura para mí siempre es un lugar de mucho disfrute y de mucha felicidad”, cuenta.

Selva comenzó tarde en la escritura y si bien ya era una lectora apasionada, jamás pensó dedicar su vida a escribir. “No era que cuando estuviera chica escribiera o ya supiera que quería ser escritora; escribía cuando me lo mandaban en la escuela, y las maestras decían que lo hacía bien pero no era algo que me interesara en el sentido de que quisiera ser escritora”, dice. Pero desde la aparición de su novela El viento que arrasa (2012) se convirtió en una autora a la que nadie ignora en Argentina.

A México acaba de llegar y lo hace con una selección de narraciones cortas titulada El desapego es una manera de querernos (Random House, 2016). En el libro se reúnen Niños, que apareció como un solo título en 2005; Chicas lindas, En familia e Intemec, todos compuestos de pequeñas narraciones que conforman un sólo cuento; así como una colección de Relatos dispersos, escritos en diferentes momentos desde 2005 hasta 2014.   

En todos está el ritmo de la provincia argentina, aunque ella dice que creció en “la provincia de la provincia”. Almada nació en un pueblito llamado Villa Elisa que le marcó para siempre: “Ahí nací y viví hasta el fin de la adolescencia, quizás los 17 años, era un pueblo muy chiquito del interior, no sólo de Argentina, sino del interior de la provincia, de pocos habitantes, en esa época era prácticamente campo, mis padres tenían la casa y estaba a la periferia del pueblo, en esa época mi infnacia estuvo muy relacionada con la naturaleza, con andar por ahí”.

Los relatos de Almada contienen siempre esos días de la infancia, de los niños de campo que corren libremente y que comienzan a interrogarse por lo que sucede con los grandes, de los adultos, o quienes comienzan a volverse grandes, y su incapacidad para suprimir la melancolia, para sanar las heridas de una niñez en la pobreza, contemplativa. Siempre está también la muerte como una condición natural que se convierte en algo extraordinario, en un motivo para llorar, donde parece no pasar nada.

“En esa época los chicos andábamos bastante solos, no estaban (los papás) tanto con el ojo encima como pueden estar ahora, así que fue una infancia de mucho juego en los descampados. Tuve una infancia bastante varonera, rodeada de varones, recién cuando entré a la escuela comencé a tener amigas mujeres y me alejé un poco de los juegos más rudos y de las cosas que hacían los varones: subir a los árboles, pescar, cazar arañas”, dice la autora.

La brevedad también parece natural en Almada. Dice que le gusta corregir mucho y siempre trata de “elegir muy bien lo que quiere contar”. Los más aventurados la comparan con Juan Rulfo. Para ella, el jalisiciense es un autor al que siempre hay que regresar, como sucede con Horacio Quiroga o Haroldo Conti.

¿Pero qué se necesita para escribir un buen relato?, se le pregunta. “No me inscribo en la tradición del cuento más clásico, de ese que tiene un desenlace sorpresivo; a mí me gusta más el relato abierto, que no necesariamente tiene que terminar con bombo y platillo, sino que simplemente termina y podría seguir quizás, con el que uno se queda con más preguntas que respuestas. Para mí lo importante de un relato es el clima, la atmósfera, aun cuando las situaciones pueden ser pequeñas e insignificantes”.