Patria o muerte

“La consecuencia más duradera y positiva de Chávez”, escribió Moisés Naím, “es que hizo añicos la pacífica coexistencia de Venezuela con la pobreza, las desigualdades y la exclusión social”. No es poca cosa. Pero, ¿qué tan altos fueron los costos de esta empresa? ¿Se obtuvieron los resultados esperados? En mi afán de hallar respuestas, di con Patria o muerte (Tusquets, 2015), de Alberto Barrera Tyzka.

Nunca antes había leído nada de este autor, ni tenía referencia alguna sobre él. Sin embargo, la novela no sólo me cautivó por su estructura literaria y el conjunto de voces, tan bien logrado, sino porque constituye un fresco. Más aún: un documento de lo que fue Venezuela durante los últimos días del gobierno de Hugo Chávez y de su misteriosa agonía.

Miguel Sanabria, un oncólogo retirado, se halla entre su mujer, antichavista recalcitrante, y su propio hermano, quien está dispuesto a dar la vida por el proyecto de Chávez. Pero el médico no ve al Presidente de la República sino a un paciente al que devora el cáncer. Le cuesta entender por qué prefiere irse a curar a Cuba, a un hospital atrasadísimo, antes que recibir un tratamiento moderno.

Sanabria, además, es vecino de Fredy, un periodista desempleado, que renta el departamento de al lado. Ahí vive con su concubina y su hijo. La dueña del inmueble le ha pedido que lo desaloje. Para hacerse de algún dinero, Fredy comienza a escribir una novela sobre la estancia de Chávez en Cuba, pero le falta información. Una mujer cubana, que espera que le permitan sacar a sus hijas de la isla, le ofrece datos confidenciales. A cambio, él tendría que casarse con ella.

El hijo de Fredy, por su parte, mantiene un noviazgo infantil por internet con una niña de nueve años, víctima indirecta de la violencia callejera que desgarra Caracas. En el ínterin, la dueña del departamento resuelve acudir a un método ilegal para desahuciar a su inquilino: contrata a invasores profesionales.

Al grupo se suma la periodista estadunidense Madeleine Butler, quien da sustento a las tesis del autor, citando continuamente a Charles Lindholm, el catedrático de Harvard que tanto ha explorado el carisma.

Madeleine también aspira a escribir un texto en torno a Chávez y, cuando se encuentra con él, queda arrobada: “Todo lo que hacía parecía sacado de un puntual y riguroso libreto. Todo lo que hacía, al mismo tiempo, parecía ser violentamente espontáneo”. El comandante se había ido construyendo, a sí mismo, como un personaje religioso. Sus adeptos, más que seguidores, eran fieles de un culto.

Entre robos violentos y escándalos, entre los problemas de vivienda y la incertidumbre, los personajes entremezclan sus destinos a través de diálogos y crónicas. Se intuye, en todo momento, la presencia de la “gente que gracias a Chávez se había sentido querida, importante”. Un capítulo entero de la novela está integrado por el testimonio de una mujer a la que Chávez devolvió la dignidad.

El comandante aseguraba que sus malquerientes eran escuálidos y que quien se metía de escuálido iba “por el camino de la perdición”. La mujer de Sanabria se ufana, sin embargo, de ser “ultra escuálida”. Chávez contraatacaba: “Quien no es chavista, no es venezolano”. Entonces advertimos lo que en verdad ha querido Barrera Tyzka: retratar la teocracia que se intentó en su país.

Por ello, pese al ágil ritmo de la novela, a sus anécdotas y elementos de thriller —una grabación secreta que su sobrino ruega ocultar a Sanabria—, la auténtica protagonista es la Venezuela chavista, infiltrada por agentes cubanos  y donde el Estado de derecho se ha desvanecido ante el empuje de un mesías, de un redentor que termina desangrándose en la plancha quirúrgica de un maltrecho hospital.