Descuido
Clavas tus ojos
En mi pecho
Como un tornillo
Que rebasa
[el suelo]
No soy de mojada tierra
Ni de pavimento estéril
Soy pétalos nostalgia
Y estrellas que cantan
Soy si quiero la Luna
–Solitaria y ajena–
Soy mis vísceras
Rojas y maltratadas
A tu vista de águila pasajera:
Volaré hoy sin decir nada.
Reptil de madrugada
Como un reptil te deslizas
En el agua, sigiloso
Posas en mi cama
Mis pulmones llenas
De angustia y de repente
Te vas sin decir nada.
Regresa el oxígeno
A mi ventana, tu cola larga
Se arrastra en mi cara
Una coraza invento
Para ignorar tus músculos
Que matan sin decir nada.
Has robado de mi garganta
Su canto, de mis brazos
La fuerza que sostiene la guitarra.
Oh! Siempre llegas de madrugada.
Vuelve a la Tierra y reconstruye
Mis membranas en este estanque
Que me ahoga sin tener agua.
Pero antes de irte, regálame
De tu piel las escamas y de tu corazón
Una de las tres cámaras
Que separe mi sangre oxigenada.
